大排摩托文化的分歧——碣石
对于90年代开始接触摩托车的人来说，去碣石相当于朝圣。
70、80后中国这些不爱好好上学的男生都知道广东有两个圣地，一个是东莞，一个就是碣石。这两个地方代表了叛逆的青春期两种最原始的欲望，正如我唯二两件带名人签名的T恤衫，一件来自苍井空，一件来自Casey Stoner。东莞现已不在，碣石还是以前那个碣石。
碣石是一个镇，属于陆丰市。碣石镇依靠着玄武山，这是一座佛道合一的圣地。玄武山元山寺里供奉的是武当山的道教主神玄天上帝，而当地人管他却叫佛祖。我们去的时候，正赶上十年一次的建寺庆典，而今年则是元山寺120周年重光庆典，好生热闹。
大街上踩高跷、舞龙舞狮、游旱船，以及看热闹的人把街道堵着水泄不通。
你依稀能从游行的队伍里看到有人骑着大排量摩托车来来往往，譬如这辆还没组装好的哈雷威路德Muscle。街道两边摩托车及配件店毗邻节次。
一辆踏板摩托车载着一家五口，干了SUV能干的活。
镇上各种庙宇、祠堂三五步一个，像欧洲的教堂一样密集，然而这里的宗教信仰却影响不了人的价值观。这地方虽靠海，但算不上物饶丰富，这里既有客家人，也有闽南人，虽穷，却子孙满堂，人口多了，便要吃饭，可惜却没有什么产业。
穷久了，人便开始想歪门邪道。据说有“天上雷公，地下陆丰”的说话，早年间陆丰市特产是车匪路霸，现在竟开始制毒贩毒。碣石这些车行花钱买来走私摩托车翻新再卖，在当地相对而言算得上是本分买卖了。从90年代开始，碣石除了走私摩托车，还曾经走私过家电和旧衣物——所以你会发现从碣石发来的摩托车都用一些破衣物包裹来防止碰撞。
虽然电动自行车已席卷全国各级城镇，但这里绝对是电动自行车普及进度最慢的地方，踏板摩托车似乎是走私大排量摩托车的副产品，就像渔村里品相好的海鲜都卖外地了，但小鱼小虾满大街都是。
我们到碣石镇恰巧时间赶上中学放学，马路被中学生的踏板摩托车挤的水泄不通，外地人看到这阵势是不敢过马路的。不光踏板摩托多，摩托车上的人也多，一辆小踏板上坐仨人太正常不过了，一个踏板承载一家五口老小的也比比皆是.
妈妈带着一串孩子，或者一个老头带着仨白头发老太太，在车流中钻来钻去从不轻易捏刹车，人家一辆踏板把我们一辆MPV的活就给干了。不知是因为踏板摩托是碣石人民的主流交通工具而让他们萌发了贩卖走私摩托车的生意，还是因为贩卖走私摩托车成了支柱产业而培养了全民骑摩托。
总之，政府对这件事也采取睁一只眼闭一只眼的态度，据说几年前公安曾经成立反走私进村突击检查，村民联合封路抗检，警察根本进不去村，最后不了了之。
一个初中生模样的孩子熟练的骑着一辆本田MSX 125，俗称泰产猴子，他远没有到拿摩托车驾照的年纪。
令我们瞠目结舌的是，这种私营小加油站在碣石民巷比比皆是。在加油机的后面，门上还贴着出入平安的对联，略显荒唐。
这里的民房建的如同一个大迷宫，无数条巷子又窄又深，表面看不出什么，然而几乎每家都有一道卷帘大门，卷帘门后面便是水车的仓库，少则十几台，多则上百台。
谁也没数过碣石一共有多少家车行，总之，你会在街面上看到各种与摩托车有关的店铺，整个碣石似乎面上就是一个庞大的汽配城，而各家各户有无数外人看不见的翻修车间，有人在拿着刷子刷塑料件，有人在翻新车座，有人在编织辐条轮毂，
有人正在焊制山寨的天蝎排气，术业有专攻，已形成完整的产业链。配件店里按部件分类，各种排气，各种仪表盘，各种车灯，各种避震……应有尽有。
这家则是做山寨排气的，什么吉村、天蝎、特儿米，什么烤蓝钛合金碳纤维，以假乱真。经常有的水车是经过改装的，卖家会说，你瞧，光这根排气就一万多，呸！肯定是水车到港就没有排气尾端，到碣石现攒的。
这种翻洗在碣石再常见不过，各种洗洁剂有的洗塑料，有的洗金属，洗下的污水全部顺排水沟流入大海。
这家老两口是专门编织辐条轮圈的。
这家是翻新车座的。
在碣石，你经常能看见不戴头盔的小伙子骑着一辆外表水亮的大排量摩托车呼啸而过，而突然找到一个没人的巷子里，把车靠着一面干净的墙停下，然后掏出相机，几个角度拍摄一下，讲究的还用手机拍个视频。
然后编辑一些文字发到论坛或微信公众号上，这辆车的信息会被全国各地的车迷看到，这就是他们推销自家车辆的方式——总感觉干的活儿跟我们摩托车编辑差不多。
我们亲眼看到一个小伙子拍完一辆雅马哈MT-10之后，上车可能觉得车把有点歪，马上下来对着车把就是两脚，把车把踹正后接着骑——这辆车可能不久之后就运到外地，成了某位少年人生的第一辆Dream bike。
然而，在过去，无论是网购还是来碣石提车都需要面临一定风险。网络骗定金的就不说了，当外地人来碣石的时候，如果有事先熟人介绍的商家接待还好。
如果没有人接应，立刻就会被街边骑脏脏的国产GN125的脏脏老头们搭讪。这些老头往往不屈不挠，各种花言巧语骗顾客跟着他看“有几百台车的大仓库”，如果动心跟着他走了，有可能会被带到远离镇中心的深巷里，进门后铁门一关，几个小伙子一围，面前几辆车你喜欢也得买，不喜欢也得买，到时就由不得你了，至于车况嘛……科科。
当然，有熟人介绍也会遇到很多尴尬情况，比如车行老板会对你过于客气，把你当大爷一样好酒好烟、大鱼大肉的伺候，弄得你不买都不好意思。
千万不要轻易问价，哪怕你只是好奇，不是太感兴趣，老板可能一开始给你报八万的价格，等吃完酒席，帮你当爷供着之后，说一些“兄弟初次见面就似曾相识，如今相见恨晚”之类的话，然后立刻给你降价两万（你就知道这水有多深），都眼看着要拜把子了，这时候，你再不掏钱人家也似乎“合理的”要跟你翻脸了。
所以，一黑一白，这是过去碣石车行惯用的买卖方式。还好，如今大多数车行的买卖趋于理性化，少了很多冤大头。
但是当地居民自己并不骑水车，这只是他们的产品，并不靠这些车代步。这些车也都是各家车行自己花钱从货场买得，翻新完卖是为了生计，他们自己一般消费不起。
说起货场，这是碣石所有车行的生意来源，货场老板都是头一晚电话通知各个商家，而地点也都是临时通知，以防有执法单位突击检查。
而一批货什么时候到、这批货都有些什么车，谁提前都不知道，只能去现场看。货场像赶皁集一样，早七八点开放，到九点半可能就结束了。
到场的车什么型号都有，超跑、巡航、越野、踏板甚至退役的赛车都有。什么品相也都有，有的车甚至是七零八碎的，需要车行买回去自行组装。
谁也不知道这些车都是什么来路，究竟是国外的盗抢车、二手车、甚至全新车也说不定。当然，成色好的车自然价格也贵。车行把看中的车花钱从货场卖家那里买下，然后带回家翻新再卖给全国各地的车迷，赚的便是这翻新的利润。
卖到市面上的水车价格大概一般是大贸车的一半，当然分车型而定，一些大贸配额少的车型如杜卡迪1299或阿古斯塔F3这种，大贸办好手续要二三十万，而水货有的不到10万。
目前，一线城市交警对水车打击力度很大，水车在北京上海等城市逐渐失掉了市场，但二三线城市依然对水车有着很大的需求量。
因为最近进口摩托车纷纷进中国，而且价格日趋降低，碣石水车的生意遭受重创，水车价格持续攀底，之前一辆拼装的水车店家利润可达数万元，如今或许只有几千块。为应对这种状况，货场里到的车甚至慢慢出现带手续的正规小贸车型。
我们并不是为碣石的摩托车走私生意正名，但某种意义上，这个小村庄确实成了中国大排量摩托车文化的摇篮。
直到今天，虽然正式进入中国的进口摩托车品牌越来越多，价格也越来越便宜，但我们身边骑水车的人还不在少数，虽然购买走私摩托车的行为绝对不值得鼓励.但不可否认，碣石依然是一些停产车型、古董车型进入国内玩家手里的唯一渠道。值得欣慰的是，中国已经开始绽放出各种各样的摩托车文化。